我的母校是村子里唯一的一所小學，名字很特別——“愛古小學”。

記憶中，學校只有兩棟樓，卻是當時的標志性建筑。一棟是兩層高的教學樓，學校每周一升一次國旗，五星紅旗在平頂房樓頂飄揚，大家遠遠的就知道學校在那里。教室白天上課，晚上大家把桌子往前移，打開卷起的行李往地上一鋪，便成了“學生宿舍”。我的家離學校只不過兩分鐘路程，可至今還清晰的記得，母親帶著我把行李一放，堅決地把我扔進了“學生宿舍”。當時年紀小不懂，明明家那么近為什么還要住在學校，而且條件那么差。長大后才慢慢明白父母為了培養(yǎng)我獨立生活能力的良苦用心。

另一棟是老師宿舍樓，擺上一張桌子就成了老師辦公室。樓板踩上去咯吱咯吱響個不停，像極了我們答不出問題時忐忑的心跳聲。操場是老師宿舍樓后的一塊平地，跑步、跳高、跳遠、打球都在這里。下雨天地上便會被雨水沖出一些大大小小、深深淺淺的小坑，一腳下去便浪花朵朵，調(diào)皮的我們總是在濺得小伙伴一身泥之后嘻嘻哈哈逃走。不規(guī)則的地邊上立著一個籃球架，當時還不知道半場和全場，可以投籃就已經(jīng)是很開心的事。玩鬧時總能看見宿舍樓里的校長坐在桌前安靜的看書、改卷，仿佛絲毫聽不見我們的嬉笑打鬧聲，十年如一日的自律和堅守至今仍然印在我的腦海里。當時教師資源匱乏,全校總共只有四五個老師，每個班主任大都是教全科，其中辛苦可想而知。班上同學最喜歡的事便是每周一次的勞動和少先隊活動課了，去茶園里摘茶、去山上找菌子、去地里播種、去田埂挖折耳根、去河里找香香菜……別有一番滋味。站在空闊的野外，老師問我們各自的理想是什么，有的說是歌唱家，有的說是舞蹈家，有的說是書法家……懵懵懂懂卻擲地有聲，連綿的大山又怎么阻止得了年少的我們心里那大大的夢想和深深的渴望呢？

二十年的時光打馬而過，如今的母校也早已更名。趁著春節(jié)的假日回家，得知母校這些年獲得了政府和社會慈善的資助，早已蓋起了四棟大樓。學生宿舍不再是教室的尾巴，辦公樓不再是老師宿舍，甚至還多出了食堂、實驗室和圖書角，學校操場有了正規(guī)的跑道，籃球場可以打全場了，來任教的老師也越來越多，母校的基礎設施建設在一代又一代人的努力中越變越好，鄉(xiāng)村振興的腳步已悄然來到了小村莊。

當時擲地有聲的回答還縈繞在耳畔，晃眼間我們早已長大。大抵是有近鄉(xiāng)情怯的情結，跌跌撞撞、磕磕碰碰，生活賦予了我們更多的角色，總有力不從心的時候?？墒谴丝陶驹谶@片土地上，閉上眼睛，微風徐徐，它像母親的懷抱一樣接納著我，包容著我所有的疲憊，仿佛在告訴我所有的存在都有其存在的意義。我正思緒萬千，女兒激動地拉著我的衣服指著一棟正在修建的橙色大樓奶聲奶氣的叫到：“媽媽，是城堡??！”她身旁的一位姐姐大聲的回到：“才不是呢，是幼兒園，還沒完工呢。明年我弟弟就可以去讀了！”兩個孩子邊說邊撒腿跑了過去。在這里，又有一批孩子即將起航，去尋找他們生命的意義。夢想成真是一件講求概率的事情，終其一生我們未必能走到當初設定的終點，但是它會融進我們的生活里。那個要當歌唱家的同學成了一名廚師，但卻在去年參加了星光大道；那個要當舞蹈家的同學成了復印店老板娘，但可以想象她帶著一雙女兒在參加親子活動時的表演一定很精彩；那個要當書法家的同學成了一名老師，他的黑板字一定很好看……我們所有的遇見，好的壞的，大抵都是為了讓我們在到達某個特定的階段時更加接近我們所鐘情的東西，不斷提醒我們無論何種際遇，記得讓心更加明亮和遼闊，對自己和未來更加忠于吧。

母校的變遷承載著一個時代發(fā)展的縮影，也見證著一代代人成長的歷程。有人說這個世界上只有一種真正的英雄主義，了解生活的全部真相卻依然熱愛它。母校給予我們的不僅是美好的兒時記憶，更是那份生生不息的希望、咬牙向前的篤定和熱愛生活的勇氣。和母校一起，慢慢變好，要相信念念不忘，必有回響！