在鄉(xiāng)下，每年四月下旬，小滿前后，人們開(kāi)始栽秧。風(fēng)風(fēng)火火的栽插結(jié)束后一二十天，禾苗開(kāi)始迅速生長(zhǎng)，田埂上，田頭地腦，草也不甘示弱，開(kāi)始瘋長(zhǎng)，廣袤無(wú)垠的田野里是滿眼的混搭的碧綠。

周末，久雨放晴，這么長(zhǎng)時(shí)間難得一見(jiàn)的太陽(yáng)公公暖烘烘地探出熱臉膛。我徜徉田間，不少農(nóng)人正在嫻熟地操動(dòng)著割草機(jī)，清除田埂田頭的雜草，機(jī)子肆意地放開(kāi)大嗓門(mén)轟鳴，大刀闊斧顯身手，閃亮鋒利的刀片飛轉(zhuǎn)處，雜草即刻間徹底被齊根刷平放倒。白鷺因受到刺耳的驚嚇，只敢在遠(yuǎn)處徘徊觀望，低翔，完全不敢靠近。割草人切割作業(yè)結(jié)束，收拾一下被斬碎的雜草，順便在草根上噴灑上一些除草的藥劑，完事大吉！相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，田埂地頭將是光溜溜的，寸草不生，就連田鼠、蛇、秧雞等常年寓居的住戶也無(wú)處藏身，水溝里的魚(yú)早就遷移別處了。難得清靜，種田人很是滿意了，莊稼從此不會(huì)再遭受外來(lái)因素干擾，可以舒舒心心的生長(zhǎng)，愉愉快快地醞釀秋后的豐收佳話。我卻覺(jué)得有點(diǎn)失落。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，機(jī)械幾乎包攬了田間一切活計(jì)，家家戶戶以牛馬作為農(nóng)耕主勞力的時(shí)代早已結(jié)束，極少有人再利用畜力進(jìn)行田間耕作。十里八村，農(nóng)戶家庭養(yǎng)牛的也就微乎其微，規(guī)?；B(yǎng)殖也只是為了發(fā)展產(chǎn)業(yè)，且當(dāng)下處處積極推行封山育林政策，牛羊馬等牲畜放養(yǎng)的范圍也備受限制。這與我兒時(shí)的境況簡(jiǎn)直是天壤之別，記憶里，農(nóng)忙季節(jié)，就會(huì)看到農(nóng)人披蓑衣，戴斗笠，口中“嗤嗤……”念念有詞，手里的竹梢枝趕牛棍“噼啪”揮舞，揮汗如雨，躬耕田疇。白鷺“唧唧”鳴叫著，愜意歡快地穿梭在人畜的旁邊，或悠閑漫步，或?qū)Ｐ囊捠?，或站立牛背小憩。栽插活?jì)告罄，田間地頭，隨時(shí)有人放牧其間；早早晚晚，會(huì)有很多人背著竹籃子來(lái)割草喂牲畜，他們擺出半跪姿勢(shì)，鐮刀飛舞，“唰唰唰……”，一通麻利忙活，好給家里喂養(yǎng)的牛馬籌備美餐。秧雞（野鵪鶉）在秧苗間，草叢里，“咕嘟嘟……咕嘟嘟……”不停叫喚；健壯的牛兒吃飽喝足后，滿意地站在梗頭上“哞哞……”亮嗓。田間的水溝里，草魚(yú)、鯽魚(yú)、泥鰍、螺絲多得不計(jì)其數(shù)，稻田的淤泥里，還隱居著肥美的黃鱔，吸引來(lái)一波又一波漁捕湊熱鬧的年輕人，田野里人聲鼎沸，頓時(shí)變成歡樂(lè)的海洋。如今這一切，都成了舊憶！

我繼續(xù)沿路散步，到了大松山腳下的一塊山田，碰到了鄰村小灣子的茂財(cái)老人，老人家的田位于半山高地，此刻他正在埋頭忙活。這是一位資深的種田人，個(gè)把高長(zhǎng)四大，七十掛零，也是滇灘本土為數(shù)不多的，一直采用牛耕作業(yè)種莊稼的農(nóng)人。老人家正在梗頭上揮舞著一把超大的鐮刀割草，他割得不緊不慢，很用心，很細(xì)致。在他的身后，一堆堆齊整的草安靜地堆放著，有條不紊的樣子。田埂田頭的草徹底割完，老人家又用一個(gè)大竹背籃把草收集起來(lái)，送到路口?？康囊患苁滞栖?chē)上，幾趟來(lái)來(lái)回回，田間的草徹底被收拾干凈，面貌一新，老人的手推車(chē)上也是戰(zhàn)果累累。老人看著一車(chē)冒尖的草山，心里十分高興，欣喜的席地坐到車(chē)旁，美美滋滋過(guò)上一把老草煙癮，喝口隨身配備的釅茶解渴解乏。

我走上去和他打招呼，見(jiàn)是老親戚老熟人，老人很愉快的打開(kāi)話匣子，和我細(xì)致攀談起來(lái)。老人養(yǎng)著十多頭牛，還種著七八畝田。古稀之年的他，早已兒孫滿堂，大孫子都快當(dāng)?shù)恕４蠹叶家恢路磳?duì)老人繼續(xù)種田養(yǎng)牛，然而老人卻有自己的想法。種田養(yǎng)牛一輩子，如今雖然上了年紀(jì)，但身子骨依然硬朗，能吃能喝，走得動(dòng)得，如果突然間不養(yǎng)牛，不種田，整天無(wú)所事事的，那就真的老去了。他告訴我，牛是他打小就相處的最忠實(shí)的伙伴，那份特別的情誼永遠(yuǎn)割舍不斷。如今兒孫們?yōu)榱烁髯缘氖聵I(yè)，長(zhǎng)年不攏家，一大家子人只是逢年過(guò)節(jié)才能夠湊齊。養(yǎng)牛，讓自己的生活又忙碌又充實(shí)，思想上也有一個(gè)寄托和依靠。獨(dú)自在家，有牛的陪伴，完全不感到孤單。牛最有靈性，它能聽(tīng)懂你說(shuō)的話，但凡自己心中遇到什么煩心事，倒上一碗老燒酒，到牛圈旁邊和牛傾訴一番，順便給它們添加點(diǎn)草料，牛會(huì)一邊慢條斯理進(jìn)食，一邊睜大眼睛，豎起耳朵，靜靜聆聽(tīng)。一碗小酒喝完，牛的草料吃完，人向牛敞開(kāi)心扉訴苦結(jié)束，人輕松，牛吃飽，皆大歡喜。老人說(shuō)，家里的十九頭牛，每頭牛都有名字，每頭牛的脾性不一，他都爛熟于心，掌握得一清二楚。

茂財(cái)老人告訴我，這些年來(lái)政府推行的封山育林政策很不錯(cuò)，對(duì)生態(tài)保護(hù)得好，處處綠水青山的，養(yǎng)眼又實(shí)惠，是真正的惠民政策！包括自己家里的自留山上都載滿了樹(shù)，有不少是經(jīng)濟(jì)林木，還在林下種了三七、重樓、草果等經(jīng)濟(jì)作物，唯一有點(diǎn)可惜的就是牲畜的活動(dòng)范圍越來(lái)越小，特別是開(kāi)春后種上了各種莊稼，大部分時(shí)間里，牛的草料問(wèn)題只是靠割草來(lái)解決。自家田間的草畢竟有限，不能滿足十多頭牛的草料供應(yīng)。別人家的田大多打農(nóng)藥施化肥，那種受到污染的草料用來(lái)喂牛又不放心，所以每次割完自家田埂上的，包括薅秧收集起來(lái)的田間雜草，他就到大山里割草。大山深處的草鮮嫩，肥實(shí)，干凈，沒(méi)有污染，牛吃了又健康，又長(zhǎng)膘水。旺財(cái)老人養(yǎng)的牛體型比一般的高大，即使是在干冬季節(jié)也被飼養(yǎng)得膘滿肉肥的，在四鄉(xiāng)八寨頗有名氣。每年都有客戶軟磨硬泡來(lái)向他買(mǎi)牛種，禁不住客戶的再三懇求，茂財(cái)老人還是把新增的牛犢分給客戶，并把自己的養(yǎng)牛心得毫無(wú)保留的分享給他們，臨別還忘不了再三囑咐買(mǎi)牛人：回去養(yǎng)牛要盡心盡責(zé)，一定要善待……

我倆的話題又扯回到老人的田，他告訴我，上世紀(jì)八十年代包產(chǎn)到戶的時(shí)候，家里弟兄姊妹多，勞動(dòng)力充足，田都分在平坦寬闊的地帶，當(dāng)時(shí)屬于生產(chǎn)隊(duì)里首屈一指的一等田。后來(lái)，周邊的田主種田逐漸采用機(jī)械化，耕種時(shí)間和自己的牛耕操作步調(diào)不一致。情勢(shì)所迫，茂財(cái)老人經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，決定用自家平整寬闊而又交通便利的優(yōu)質(zhì)田和其他人家的半山田（當(dāng)時(shí)只算三等田）置換一下，讓自己的田獨(dú)處一隅，高居半山上，這下就可以隨心所欲按自己的步驟經(jīng)營(yíng)，不再受周邊的栽種節(jié)奏和其他因素的干擾。

老人家覺(jué)得，最主要的是大部分人種田喜歡施農(nóng)藥化肥，而自己半輩子種田都不改初衷，嚴(yán)循古法，最多施撒點(diǎn)傳統(tǒng)的禽畜糞便、草木灰等農(nóng)家肥和采摘綠樹(shù)葉發(fā)酵制作的綠肥。那些施加過(guò)農(nóng)藥化肥的谷物產(chǎn)量是高，自己用傳統(tǒng)技術(shù)侍弄的莊稼可比不了，但也不是太差，畝產(chǎn)從來(lái)不低于八九百斤。茂財(cái)老人說(shuō)自己種的谷物有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，正版純綠色，味道香，有營(yíng)養(yǎng)，吃了身體好！老祖宗流傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)肯定是有道理的，他家祖祖輩輩幾代人都是高壽，大都無(wú)疾而終，這一點(diǎn)就是最有說(shuō)服力的佐證。老人補(bǔ)充到：“田埂上的草可以喂牛，田旮旯的香菜、芹菜、孔明菜、蒲公英、馬蹄菜、車(chē)前草、魚(yú)眼睛草、雞刺根等野菜還可以摘來(lái)做菜吃，或烀湯，或煎炒，或涼拌，味道相當(dāng)不錯(cuò)，吃了對(duì)身體健康大有好處！”。

“走了，有空又和你細(xì)沖，我的牛還等著吃晌午呢！”老人笑瞇瞇的招呼一聲，站起來(lái)，拉起他的運(yùn)草車(chē)沿著大路而去，“咯吱咯吱”，手推車(chē)一路歡歌不斷。望著老人漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的心里感慨不已，割草喂牛的老人，難得的堅(jiān)守，他的一生是充實(shí)和幸福的！