記憶里，產(chǎn)量并不高的梯田，盛滿了兒時(shí)吃米飯的希望。彎曲的田埂，刻滿捉泥鰍、采魚(yú)腥菜的樂(lè)趣。長(zhǎng)大后，家鄉(xiāng)的梯田已變成旱地、變成茶園，梯田的所有樂(lè)趣，都變成了記憶。直到遇到了位于瀾滄江峽谷深處的阿背寨梯田，才發(fā)現(xiàn)那里的梯田，依然用彎彎曲曲的“等高線”，銘記著鄉(xiāng)愁的記憶。

——題記

初遇：行走田埂聞到鄉(xiāng)愁

初遇阿背寨梯田，是冬日里的一個(gè)偶然。去阿背寨，并不是為了看梯田，而是為了看梯田下游的石橋。

翻過(guò)幾座山后，同伴“小橋就在山腳”的提醒，被我忽略。因?yàn)槲业难劾铮挥心且黄萏锖吞萏锢餄M滿的鄉(xiāng)愁記憶。

放眼望去，依山而建的梯田，用開(kāi)田時(shí)挖出的泥土和自然石塊支砌的田埂自然彎曲。大大小小的梯田，錯(cuò)落有致地沿山劃出了一條條不規(guī)則的等高線，讓沉靜的山瞬間活了起來(lái)。田，大的可達(dá)畝余，小的則不足一分。

雖然是冬天，梯田也未種滿冬季作物，零星的荒田、零星的“老水田”、零星的麥苗、零星的菜花，讓大大小小的梯田，構(gòu)成了不規(guī)則卻又美麗的層次?？粗矍暗奶萏铮宜坪趸氐搅藘簳r(shí)，又似乎讀出了大山深處的農(nóng)耕文明。

過(guò)了約兩個(gè)月，再次與阿背寨梯田相遇。那是陪著葉梅、黃堯等文學(xué)大家，冒著蒙蒙細(xì)雨從瀾滄“江湖”一直往上，沿著田埂向葉梅老師所述的“上面”爬去。

田埂在作家們的腳下如走鋼絲，而我卻有著不一樣的愜意，因?yàn)槊恳徊?，都喚起了我兒時(shí)留在心底的記憶。

夏日：遇見(jiàn)最美鄉(xiāng)村表情

幾場(chǎng)透雨，讓阿背寨梯田又一次“復(fù)活”。農(nóng)民們開(kāi)始放水、泡田、插秧，讓等待了一個(gè)冬春的梯田，再次充滿了靈氣。

阿背寨梯田，因缺乏穩(wěn)定的水源，是必須等雨才能栽插的“雷響田”。

夏日里的梯田，或是一片水面、或是初綠的秧苗、或是農(nóng)人忙碌勞作，藍(lán)天白云與四周的青山倒映水里，構(gòu)成了原生態(tài)的自然之趣。

看著梯田，心中不禁感慨，前輩們?yōu)榱?ldquo;吃飽肚子”這個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，在這大山深處挖出了這樣一片農(nóng)田，這樣的勇氣和毅力，可與愚公媲美，只可惜他們的付出沒(méi)有感動(dòng)上天，只能靠自己的雙手開(kāi)挖、支砌，筑成了后人的夢(mèng)想家園。

雷聲，是梯田復(fù)活的“信號(hào)”。當(dāng)聽(tīng)到雷聲時(shí)，梯田的主人，仿佛聽(tīng)到春耕的號(hào)角。即使是雨夜，也會(huì)打起火把、披上蓑衣，爭(zhēng)相到田間，把雨水引進(jìn)田里，浸泡出一年的希望?；鸢呀幌噍x映的農(nóng)田，是夏夜鄉(xiāng)村最美的表情。

秋色：金黃稻穗溢出米香

梯田，是平原人對(duì)高原的重要印象之一。而云南的梯田，要數(shù)元陽(yáng)梯田最為著名。

但對(duì)云南人來(lái)說(shuō)，看梯田無(wú)須到元陽(yáng)，因?yàn)樽约褐車(chē)拇笊嚼?，就到處有梯田。甚至每個(gè)山村走出來(lái)的人心中，都有一幅“一座座青山緊相連、一層層梯田繞山轉(zhuǎn)”的畫(huà)面。

深秋時(shí)節(jié)，阿背寨梯田的谷子黃了。一層層的金黃與青山相連，與藍(lán)天白云和瀾滄江高峽平湖相映成趣。站在四周小山上俯瞰，層層梯田染秋色，如年輪般環(huán)繞三山。走進(jìn)田間，陣陣稻谷清香撲面而來(lái)，滿目金黃盡收眼底。散落在田間的田房，在田間勞動(dòng)的人們，點(diǎn)綴期間，讓畫(huà)面活起來(lái)……

秋風(fēng)吹過(guò)，一陣陣稻谷的清香沁入心脾。我感覺(jué)醉了，眼前金燦燦的稻谷，不再是稻谷，而是兒時(shí)秋收后“嘗新”時(shí)，母親遞過(guò)來(lái)的那碗噴香的新米飯。

梯田，是一道山間的風(fēng)景線，寫(xiě)滿了山區(qū)農(nóng)民祖祖輩輩的創(chuàng)業(yè)史。更是是一曲曲值得世代傳唱的絕美篇章。

秋風(fēng)拂過(guò)梯田，一層層金色的浪花在翻滾。浪花里，似乎聽(tīng)到了梯田的聲音：請(qǐng)善待梯田，善待大山特有的農(nóng)耕文明！

圖/文  吳再忠