本刊特約撰稿人　李安成

春節(jié)，回老家過年，酒足飯飽與老哥們一起諞白話，回憶過去的光景。老哥感嘆：“吃的越來越多越來越好，但是，能留存的記憶總沒有過去那種強烈，總覺得豬肉沒有過去那種放養(yǎng)的香了。”這種感嘆，對于20世紀80年代的農(nóng)村人來說，總有共同的鄉(xiāng)愁，總有說不完的記憶。

老家騰北固東河底寨，寨名“河底”卻地處高黎貢山半山腰，在一個偏僻山坳里。寨子不大，卻家家戶戶養(yǎng)豬，少則五六頭，多則三五十頭。老人們常說：誰家會不會過日子，只需看看家里養(yǎng)的豬就知道了。會養(yǎng)的人家，豬溫順有神，毛色烏黑光亮；不會養(yǎng)的人家，豬瘦骨一架，毛刺棱棱。整寨的豬就一個品種：嘴尖，面平，額寬，頭短小，尾短細，耳小而寬，腰背平直，胸深腹圓，被毛黑色，體型短小豐滿，四肢細短有力。這些特征，便于在荊棘叢林中穿行，有利于拱食草根樹皮，有利于寒冷保暖，特別適合放牧，老人叫它“油葫蘆豬”，是80年代騰沖北部的明光、滇灘、固東等鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要飼養(yǎng)的豬品種，后來，有“明光小耳朵豬”美名。1980年列入《云南省家畜家禽品種志》，1986年列入國家畜禽遺傳資源名錄。

在老家，把豬趕進山里放牧叫看豬，我從記事起家里就養(yǎng)著豬，五六歲時便跟隨哥哥一起去看豬，上學后，每天放了學或每到放假都必須去看豬。在那個沒有混合飼料，沒有足夠糧食喂豬的年代，豬以放養(yǎng)為主，只有催肥豬和豬仔才圈養(yǎng)。

看豬是一件悠閑的事兒。早晨起來吃了飯，便身披蓑衣，頭戴葉帽（竹篾與粽葉編制），肩背竹籃，裝上有玉米粒的葫蘆、割豬草的刀子，相邀幾個小伙伴，趕著自家的豬，一起上山去了。把豬趕到莊稼地少的山上放牧，太陽快落山時再把豬攏回家。山很大，豬趕上去便很少管了，我們多數(shù)時間弄點柴火，打點豬菜，雖然年少卻也一刻不得閑。有時，會找一棵枝繁葉茂的大樹，蓑衣當睡袋，曬暖暖的太陽。有莊稼的季節(jié)，豬會偷偷地跑去尋吃莊稼，常常挨罵，我會把這種“挨罵”毫無保留地轉(zhuǎn)嫁給豬，可是，豬一旦察覺你的情緒不好，便越發(fā)不聽你的使喚，并把這種“危險”傳遞給同伴，相邀離你遠去。此情此景，不得已，唯有轉(zhuǎn)變心態(tài)，回心轉(zhuǎn)意，“高興”地哄它回來。

春天，是飽眼福的時節(jié)。漫山遍野的杜鵑花，染紅了山崗，映紅了人心，還有滿地說不清道不明的小白花、小黃花、小雀花，姹紫嫣紅，我們把千姿百態(tài)的野花采集匯聚起來，制作百花盛開的小山丘。夏天，是惱人的季節(jié)。沒完沒了的雨不說，各種煩人的蟲子、螞蟻、蚊子，酣睡時滿身亂爬；還有野貓、黃鼠狼，雖不曾傷人，但依然會嚇到孩童；被蛇咬的事件時有發(fā)生，嚇得同伴們喊爹叫娘；秋天，滿山枯黃的樹葉，漸漸蕭條的樹枝，夕陽西下，黃黃的山崗染紅一層，幾分詩意，幾分蕭瑟，幾分凄涼。成熟的雞嗉果（四照花，也叫山荔枝）、克里佬、踏芝（丁香）、山楂讓我們品嘗，還可以摘取一些帶回家，甚至帶到街上換成錢。我們盡情地攫取和享受著山間美味。

冬天，水冷草枯，北風蕭蕭，豬只好拱食一些草根與樹皮。草皮下除了毛草根還有一種雞頭：野生薯類巴，果實長在地下，似土瓜，紡錘體，一節(jié)手指頭大小，只因個頭太小，所以叫雞頭。豬最愛吃，我們也愛吃，見豬拱吃，我們也挖了吃，從土中刨出，用指甲順著藤莖撕去外皮，露出光滑潔白的肉質(zhì)，用牙齒輕輕咬斷根莖，不粘一點土就進了嘴，水分多，非常嫩，味道清甜，是一種純野味的享受?？諘绲牟萜?，人和豬都在埋頭“拱食”，互為一群，混為一片。不知不覺烈陽高照，豬很怕熱，多數(shù)豬會借自己拱的泥坑降溫，趴下拱吃，有些豬還站著，此時，我們就會發(fā)揮將軍才能，指揮著豬一個個趴下。用根光滑小棒輕撓豬的后腿夾，當豬安靜下來，再順序撓它的前腿夾、耳根，慢慢地，它就會溫順地側(cè)躺下，懶洋洋地烤太陽。這時，我們會相互打個手勢，一起舉起裝了玉米粒的葫蘆用力搖，并向空中拋撒一些玉米粒，看著豬紛紛翻身躍起搶食從天而降的玉米粒，得意洋洋，捧腹大笑。

雨天，牛毛細雨十天半月不晴，滿山都被濃霧覆蓋，豬便淹沒在那濃霧里玩起了捉迷藏，總難找見，傍晚了還不暢快回來，只好在領頭的母豬脖頸上系個鈴鐺，聞鈴尋找，或搖響寶葫蘆，用“咔！咔！咔！”聲勾引豬的味蕾，豬一旦聽到，抑制不住流口水的誘惑，在濃霧中發(fā)出“嗚呢！嗚呢！”的回應之聲，奔跑回來。但每次總有幾頭不聽使喚的“淘氣鬼”不回來，不得不穿林過箐尋找，草叢樹枝滿是露水，不一會兒滿身濕淋淋，寒風吹襲，渾身哆嗦。偶爾，濃黑的霧中劃過一道閃電，好像就在頭頂，緊跟著是蕩漾心靈的雷聲，像是劈人，嚇得我亂哭，也顧不得那些被大人視為“寶貝”的豬，風一樣的往家跑，跑一陣風雨乍停，又會獨自沮喪地含淚返回，不得不再去找尋那些“寶貝”?？丈叫掠旰?、牧童伴星歸、雨過星稀夜、彎月當空照之時，我多么想順著山崗那棵參天大樹，爬上天去，懶靠于吊在星星上那彎刀似的月牙兒搖籃床上，似睡非睡地俯視凡塵中這幾頭淘氣的豬?。?/p>

那段悠閑散漫的童年看豬生活，一如唐朝詩人呂巖的《牧童》：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飯飽黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”定格成了我生命中最寶貴的財富。