□ 俞   勻

.1.

一個朋友曾經(jīng)說，時間悄悄流走，從不打招呼。是啊，說著說著，冬之將盡，春之將來，又一個春節(jié)到來了。

在成年人的世界里，對于過年，也許沒有了小時候那樣急切的盼望，沒有了強烈的期待，甚至希望時間的腳步慢一點，再慢一點，就像扯牛皮糖一樣，韌勁好一點，就可以拉長一點，再拉長一點。因為過了一個年，就又長了一歲，對慢慢老去，似乎不是每個人都能坦然面對；對曾經(jīng)嬌妍的皮膚里如今水草樣游動的皺紋，不是每個女士都能心之若泰照照鏡子。高黎老師1月4日在微信里說，真不可思議，2021年怎么又不在掉4天了。呵呵，不管你愿不愿意，接不接受，時間飛著的翅膀我們是扯不住的。那就認了唄。

在我們千百年的習(xí)俗里，過年最重要的事是團聚，是一家人能在大年夜團團圓圓吃一頓年夜飯。為了這個目標(biāo)，很多遠離故土、遠離父母的人，無論多遠，求生多艱難，都要在臘月末匆匆踏上歸途。唐代詩人高適《除夜作》里“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”的凄涼，估計任誰都不愿承受吧。所以天涯海角，北上南下，川息的人流，構(gòu)建了“春運”這個詞匯。在春運的路上，也才擠挨著人間的各種悲喜和歡樂。很多年前，臘月二十八，我?guī)畠旱谝淮位厮拇ɡ霞铱茨棠?，走到大涼山的時候，雪花紛飛，霧凇妖嬈，曲折的公路悉數(shù)隱藏于茫茫大山中，大雪封山了！二十多人的長途大巴擺在了風(fēng)雪中，車里的很多孩子歡呼雀躍，下車打起了雪仗，沉浸在銀裝素裹的美景里，孩子的父母們，可就憂心忡忡了。路不知道什么時間能通，食物是問題，寒冷是問題，天黑住宿也是大問題。

周邊的彝族老鄉(xiāng)聞風(fēng)而動，方便面、雞蛋、開水等陸續(xù)在窗外叫賣，可價格不便宜，一包面10塊，一個蛋5塊，一杯水5塊，那個時候，我一個月工資184塊，此刻的消費實在有些心疼。很多家長大概也是這樣的心態(tài)，盡量滿足小孩子，至于自己，帶的餅干隨便啃兩口罷了。晚上，車外至少零度以下，因為不是臥鋪車，大家只能擠在座位上，大人抱著小孩取暖。幾十個人悶在一個不大的空間，空氣很不好，我不得已把窗開了個縫，帶刺的風(fēng)嗖嗖鉆進來，怕別人罵，我拿件衣服擋住不敢讓它亂吹，只給我自己留了一個很小的空間。“嗚——嗚——”，山風(fēng)呼嘯，夜間的貓頭鷹似乎都藏匿了，聽不到半聲鳴叫；突然“喀塔”一聲，樹枝大概被雪壓斷了，打破了黑暗中的寧靜，緊接著又陷入沉靜，外面的世界就像突然停止了運轉(zhuǎn)，時間掛在了樹梢上。不過，除了我，大概也沒幾個人聽到外面這動靜之間的轉(zhuǎn)承啟合。這注定是個不眠之夜，徹骨的寒冷，長這么大第一次與大雪的相遇，讓我至今記憶深刻，也第一次體驗到了千里團聚的不易。

第二天中午，雪停了，在交通部門的疏通下，受堵的車輛陸續(xù)通行，我一家三口在大年三十的中午終于回到川北老家。一進門，紅紅的火塘熱烈地?zé)淮笞赖南隳c臘肉閃著誘人的光澤，大包小包均被家人接了去，然后擁到了桌子邊，噓寒問暖的親情撫平了這一路所受的辛苦。 

.2.

在我們的家庭觀念里，過年最重要的陪伴，是陪父母。所謂父母在，家就在。無論你漂泊多遠，父母在的地方，就是心之所歸的地方。2020和2021年的春節(jié)，因為疫情，很多人不得不中斷了回鄉(xiāng)的腳步，父母，也不得不只是視頻里的一聲聲叮嚀，一句句牽掛。疫情，徹底改變甚至顛覆了我們以往熟悉的過年方式和表達親情的方式，姑且稱為后疫情時代的過年吧。七天長假，一邊擔(dān)心著體重，一邊不知不覺提高著廚藝，然后睡覺，看書，碼字，陪父母聊天，陪女兒看電影，陪侄女聊聊寫作，接待親戚吃飯，等等。多了一些慵懶，但少了一些激情。在鄰居們震天響的鞭炮里，少年時過年的場景一個個開始放電影，那一個個年，是多么的撓心撓肝啊。

最盼望的事當(dāng)然是穿新衣服，一年才有一次，喜悅和渴望從我媽帶我上街買布料起就在心里長起了小藤藤。那會兒需要布票，能買一塊紅色燈芯絨就不錯了。裁縫是村里的一個年輕的孃孃，據(jù)說是從城里學(xué)了手藝回來，在村里很受歡迎。衣服縫回來擺在枕頭邊，天天晚上花很長時間欣賞，直到要把它看得開出一朵蓮花來才熬到大年三十。在穿新衣服之前，最隆重的事是等我爹給壓歲錢，無論多窮多苦，這錢是我爹大年三十一早就要準備的，大姐一塊，二姐三姐五角，我和弟弟兩角。接到壓歲錢的那一刻，我估計我們臉上的笑容比對聯(lián)上的字還要喜慶。做著一夜的好夢到了天亮，穿上新衣服，吃了湯圓，再吃了視為美味的雞蛋豆尖湯餌絲，就要去上街了。

四十多年前的保山壩密密麻麻的都是磚瓦房或草房組成的村莊，人們大年初一最重要的事是上街逛半天。很多人穿著新衣服，慢走在進城的土路上，兩旁是綠油油的小麥、油菜，還有泥里藏著蓮藕的荷塘，遠遠看去，人流竟像一條彎彎曲曲的游龍在動。各種賣小吃的當(dāng)然不會放棄這樣的機會，冰棒、糖葫蘆、豆腐花、叮叮糖、黃豆面蘸驢打滾、涼米線、涼拌蕨蕨，一路挑一路賣，進了城，已賣了一半。因為這一天人人兜里都有一點點閑錢，花著不心疼。

我家在初一這天最要緊的事是進城去我姑媽家吃飯。我姑媽年輕時嫁進城，在紡織廠上班。她心疼我們，知道我們平時都吃不起什么好菜，每年初一這天都要精心準備，白斬雞、酸辣魚、豆腐圓子、糯米藕等等，足以讓我們懷想一年，等待一年。一般我們中午就會到姑媽家，一處翻翻，就溜出去街上逛。那時，正陽路從南到北大概只有兩公里，正陽北路最北邊只到現(xiàn)在的玉泉路，南邊是正南國際路口，保岫東西路的東邊當(dāng)然只到九條龍。兩條十字交叉的主大街走完一遍也就兩小時。

正陽南北路、保岫東西路兩條大街的鋪面，基本是瓦房，屋頂還參參差差長著野草枯花，走進三牌路的糕餅店，墊著腳趴在木板柜臺上，瞅瞅閃著油光的舌頭餅、黃窩窩的芙蓉糕，手在兜里摩挲著2角的壓歲錢，終究沒舍得買，因為還要留著肚子吃姑媽的好菜。轉(zhuǎn)到四牌路，一家鋪子里花花綠綠的毛線吸引了我，有一件這樣的線織的毛衣該多熱乎呀！哈，那只能想想了。

再轉(zhuǎn)上去，就進了保岫廣場，碰上電影院散場，不知道出來的人看了什么電影，笑的人也有，抹眼淚的也有，人間哀喜似乎都在他們臉上盛開著。

.3.

不知道是不是物質(zhì)匱乏的緣故，記憶深刻的事總與吃有關(guān)。

那時最幸福的事還有在外婆家舂糍粑。外婆家在龍陵臘勐大松山腳下，臘月二十八九，家家戶戶就開始蒸糯米舂糍粑。嬸嬸打開牛圈旁的碓房，提水沖洗碓窩，然后把蒸好的糯米飯一碗碗倒進碓窩里，“梆，梆，梆”，我們小孩子興奮地搶著踩老碓尾巴，嬸嬸在碓窩旁攏飯團防止飯粒撒出去，飯團舂出粘性后，再抹點蜜蠟，讓它不至于粘在碓窩里扯不起來。噴香的味道，粘粘的熱氣，讓我口水都要流出來了。嬸嬸看出了我的饞，扯下一大坨夾了塊紅糖遞給我，我小心翼翼小口吃著，生怕快了就遺漏了某個細節(jié)的味道。可是美好的事情總是要有一點不完美，碓房一年才用一次，免不了跳蚤橫行，偏偏我們激動著激動著就忽視了這個問題，一陣陣瘙癢從全身襲來，這里一口，那里一口，不知道有多少只跳蚤在啃噬我的血肉，那個難受，大概只有被咬過的人才能體會。情急之下，只有先放下粘在手里的糍粑，沖出碓房收拾跳蚤。過后想想，這樣狼狽又甜蜜的經(jīng)歷像一株過年時盛開的水仙，永遠在年少的記憶里散發(fā)著幽香。

小時候過年的事既遠也近，既近也遠，或清晰，或明暗，都是曾經(jīng)生命的影子，一年一年，影子拉長了，歲月也拉長了，生命過程里的成長和收獲就這樣在“年”的累積疊加中不斷豐厚，我們的身份也由女兒變成了母親，人到中年，上有父母，下有兒女，我們不得不承受著生命之重或之輕。但不管怎么樣，有著親人之間的想聚相守相親，靈魂才有了歸放之地，累了傷心了有一個可以放心流淚的地方，病了痛了有一個有人給你端水熬藥的地方。

因為疫情，有親戚朋友還耽擱外地不能回來過年，我只能借于謙的句子告慰：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來不遠，只在屋東頭。”