鄉(xiāng)音，那是一種響亮的聲音，遠也聽見，近也聽見；那是一種熟悉的聲音，男也聽見，女也聽見；那是一種親切的聲音，老也聽見，少也聽見；那是一種心里的聲音，晝也聽見，夜也聽見；那是一種懷念的聲音，詩也聽見，歌也聽見。

前不久在下鄉(xiāng)的地方遇到了一個原本陌生的人，在飯桌上聊天時，從鄉(xiāng)音上認出來是同鄉(xiāng)，于是就很快熟絡起來，還彼此留了電話號碼。

我不知道是什么原因，14歲離開家鄉(xiāng)后，居住在小城里上學到現(xiàn)在，忙忙碌碌之間20多年過去了，生活中卻一直操著家鄉(xiāng)話，絲毫沒有染上“城腔”?？赡苁枪枢l(xiāng)的水土性子太烈，14年的時間已經(jīng)塑成了我的一口鄉(xiāng)音。

我的父親是水寨人，于20世紀70年代到芒寬入贅，父親從瀾滄江邊到了怒江邊，鄉(xiāng)音未改，一直操著水寨話，在當時較為封閉落后的村子里顯得口音很“犟”。村子里頑皮的孩子有時會因為這個原因欺負我們弟兄三個，甚至給我起了一個綽號。記得我小時候，母親曾經(jīng)叫父親也改改鄉(xiāng)音，學一下芒寬口音，但是父親現(xiàn)在老了也還是一口水寨鄉(xiāng)音。

小時候我很不解父親的“固執(zhí)”，直到有一次跟父親乘坐班車回水寨老家，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)音是一張很重要的“身份證”，能拉近人與人之間的距離。父親在車上一下子就與家鄉(xiāng)人熟絡起來，熱聊起了他們共同熟悉的人和事。滿滿的一車人，滿滿的一車水寨鄉(xiāng)音，大家都在關注父親和我，我突然慶幸父親多年的鄉(xiāng)音未改。

在父親的影響下，多年來我在非正式場合一直隨心隨性地講著芒寬話。這一點，在老家村民的眼中，似乎還成了我不忘本的一個優(yōu)點。我有一個一起長大的小伙伴，因為到省城昆明打工了一段時間，回到村子里，他不但把我們的“克哪里”說成了“去哪里”，還夾雜了大量的昆明口音和詞匯，惹得許多老人不想同他交談。有人忍不住，當著他母親的面勸說他別再“撇城腔”了，他才意識到鄉(xiāng)音寄鄉(xiāng)情，家鄉(xiāng)話讓人與人之間更親密、更和諧?，F(xiàn)在，這個小伙伴在昆明闖出了自己的一番事業(yè)，但是每次回村都盡量用鄉(xiāng)音。

我到小城里讀書和工作后，一開始寫了很多鄉(xiāng)土詩歌。但是說實話，像我們這些農(nóng)村孩子，誰在年輕時不是拼命地找機會離開故土擠進城市？當時的這種寫作心態(tài)完全是“為賦新詞強說愁”。直到在外面磕磕碰碰多年后，故鄉(xiāng)的村莊在我心里才真正重了起來，開始有了一種鄉(xiāng)愁。

帶著一身風塵和疲憊，想要回到故鄉(xiāng)的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)，自己根本無法抵達記憶中的村莊。多年的在外生活，故鄉(xiāng)的村莊已經(jīng)陌生。我唯一能夠得到鄉(xiāng)親們認同的就是鄉(xiāng)音未改。德國的哲學家海德格爾說語言是人類的家園。終于，我明白了。原來，鄉(xiāng)音是一把打開鄉(xiāng)愁的鑰匙。

故鄉(xiāng)的村莊經(jīng)過近些年的發(fā)展，樓房多了，汽車多了，老百姓的生活也發(fā)生了變化。隨著生活水平的提高，村子里的人們大都擁有了智能手機，玩手機刷視頻成了大家的喜好?？?，中老年在玩手機，青少年在玩手機，甚至幼兒都在盯著手機屏幕看，親情淡了，友情淡了。新的鄉(xiāng)村文化體系尚未建構起來時，鄉(xiāng)音成了僅存的一張鄉(xiāng)村文化的“通行證”。

記得小學時學過賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。相似的經(jīng)歷讓我深深體會到詩人當時的心境了。

我是14歲離開故鄉(xiāng)的，現(xiàn)在已經(jīng)26年了，村莊里的很多人都不認識我，尤其是娶進村的媳婦和后來長大的孩子，對他們來說，我或許只是他們聽說過的一個本村在城里工作的人而已。近日回了趟老家，在近鄉(xiāng)情怯的復雜心情中到了一戶親戚家。開門的是親戚家的小孩子，她還未開門就問“是哪個？”，開了門又問“找哪個？”。

是哪個？找哪個？我是誰？面對村里的這些孩子，我該如何介紹自己？告訴她我的名字么，她肯定不曾聽說過；告訴她我是她的什么長輩么，又怕以為我嚇唬她。情急之下只能告訴她，“我找你家啊爺”，然后在小孩的疑惑中趕緊進門。還好有一點，因為鄉(xiāng)音未改，親戚家的小孩至少還給我開門，讓我進了門。

現(xiàn)在在小城里，我認識的同鄉(xiāng)不多，遇到來自同一個村的人的機會則是更少。每逢遇到同鄉(xiāng)，從他熟悉的語調(diào)里，我都倍感親切。我們這些漂泊在外的游子，鄉(xiāng)音是我們從故鄉(xiāng)帶出的唯一財富和標志。濃厚的鄉(xiāng)音好似告訴人們，我們的故鄉(xiāng)在芒寬。

在寂寞的夜里，我會不由得想起了小時候母親的呼喚，想起父親吐著煙圈的咳嗽，想起故鄉(xiāng)的雞鳴犬吠聲、老牛的哞哞聲、蟋蟀的鳴叫聲、小鳥的嘰喳聲。長長短短，高高低低，故鄉(xiāng)的記憶就在故鄉(xiāng)的聲音里。

字字鄉(xiāng)音重，聲聲故土情?，F(xiàn)在沒事的時候，我喜歡用家鄉(xiāng)話哼哼故鄉(xiāng)的歌謠，用音樂慰藉我塵封已久的鄉(xiāng)愁。