很清楚的記得，第一次談及父親是在我上大一的時(shí)候，我們要進(jìn)行普通話考級(jí)，最后一個(gè)題目是自由發(fā)言，而我抽到的題目剛好是《我的父親》。我說(shuō)：“我的父親沒(méi)有學(xué)富五車的知識(shí)，沒(méi)有家財(cái)萬(wàn)貫的財(cái)富，也沒(méi)有豐富的人脈資源，他就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。我的父親……我的……”我絞盡腦汁就是不知道該怎么說(shuō)。

父親，在我的印象里面就是那一雙粗糙的大手，那一滴滴豆大般的汗珠，那一塊塊整理得整整齊齊的玉米地，那一擔(dān)擔(dān)沉甸甸的玉米和那一擔(dān)擔(dān)像小山一樣喂牛的青草。童年里，我除了上學(xué)時(shí)間，大多時(shí)候還是和父親一起在田地里干活。有一次，我和父親到玉米地里撒肥料，剛到地里我就一心想著趕緊把活干完，回家看《新白娘子傳奇》。于是我拿著小鋤頭一鋤一棵玉米，快速的把玉米根上的肥料蓋起來(lái)，不一會(huì)兒玉米地就被我鏟了一大塊，心想應(yīng)該可以收個(gè)早工了，可抬頭卻只見(jiàn)父親蹲在我鏟過(guò)的玉米苗邊，默默地把我鏟過(guò)的玉米根上的草一根一根拔掉，生怕雜草會(huì)搶去一點(diǎn)點(diǎn)玉米的肥料。把壓在玉米苗上的土輕輕拿掉，像照顧一個(gè)孩子一樣小心翼翼地把土培到玉米的根下面。看著父親，心里不是滋味，于是我也彎下腰來(lái)學(xué)著父親的樣子，認(rèn)真地為玉米拔除雜草，小心地用土將玉米的根部培起來(lái)。太陽(yáng)漸漸偏西，看著一棵棵鏟好的玉米，雖然很累，心里卻有說(shuō)不出的踏實(shí)。

后來(lái)大學(xué)畢業(yè)工作了，回家的時(shí)間也漸漸少了些。有一段時(shí)間，工作不是很順心，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和男朋友的異地戀，矛盾也多了起來(lái)，壓抑已久的情緒在回家的一瞬間徹底爆發(fā)。父親看著我，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是拍拍我的肩膀，然后做了一大桌好吃的，讓我把所有的委曲壓抑化為滿滿的食欲。“無(wú)論你優(yōu)秀不優(yōu)秀，我們只需要你健康快樂(lè)。無(wú)論什么時(shí)候，你都是我們手心里的寶貝。”母親告訴我這是父親和她說(shuō)的。在我印象里面，這是不善言辭的父親對(duì)我說(shuō)過(guò)的最溫柔的話。讓我在以后的工作生活中，每每想起來(lái)都能感覺(jué)到那股溫暖。

離中秋節(jié)還有三天，父親給我打電話，問(wèn)我們要不要回家過(guò)中秋節(jié)。中秋節(jié)的前一天，又打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我們能不能回去，掛電話前還特別叮囑我說(shuō)：“明天早上，你們少睡一下懶覺(jué)，回來(lái)早一點(diǎn)，你媽媽身體不好，不能餓著，十點(diǎn)鐘前就要吃早飯了。”母親告訴我，她的身體不好，父親扛下了家里所有的重活。每次和父親到地里干活回來(lái)后，父親看著她太累，就趕緊讓她吃了飯后去休息，在洗了碗之后，又趕忙打了一盆洗腳水讓她趕緊把腳洗了，去床上躺著。父親在田地里干了一輩子農(nóng)活，對(duì)于“寵”這個(gè)時(shí)髦的詞匯，他應(yīng)該不知道，但是他卻把母親寵成了一個(gè)讓周圍人都羨慕的人。母親喜歡刷快手，刷完后母親還不忘津津有味地跟父親說(shuō)著快手刷到的內(nèi)容。父親總會(huì)一邊抽著煙筒，時(shí)不時(shí)回應(yīng)母親幾句，說(shuō)到感興趣的話題還要評(píng)論幾句，母親心情好時(shí)，還要約著父親也拍上一段，父親也是樂(lè)在其中。

“是不是我們都不長(zhǎng)大，你們就不會(huì)變老，是不是我們?cè)偃鋈鰦?，你們還能把我舉高高……”看著父親頭上的白發(fā)又多了幾根，心里總有幾分難以名狀的憂傷。父愛(ài)如山，厚重?zé)o言；父愛(ài)如海，深沉寬闊。父親一生中，都在用他那寬厚的肩膀扛起我們這個(gè)家，竭盡所能把我和哥哥撫養(yǎng)大。時(shí)隔快二十年后的今天，我終于可以一口氣完成大一時(shí)那道沒(méi)有完成的題。“我的父親沒(méi)有學(xué)富五車的知識(shí)，沒(méi)有家財(cái)萬(wàn)貫的財(cái)富，他就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。但是他卻給我留下了勤勞、善良、吃苦耐勞的農(nóng)民品質(zhì)，給我留下了人生中無(wú)論順境還是低谷都能保持勇敢堅(jiān)定的品格，給我留下了“家不是講理的地方，而是講愛(ài)的地方”的人生智慧，給我留下了溫暖與感恩，一生都能擁有愛(ài)與被愛(ài)的能力。

我愛(ài)我的父親！