姚關鄉(xiāng)政府有一棵老桂花，屹立在前院門口，樹干筆直冠蓋葳蕤，不知生長了多少年，記事的老人都知道：“他們小時桂花老，桂花老時他們老”。如果按照時間順序，鄉(xiāng)政府也只是一個后來的客，它的前身是文昌宮，桂花樹是宮中之寶，積淀著姚關的人文氣息。每到九月，一樹金黃，滿院凝香，平添秋意，演繹著紛繁的相見與細碎的別離。

我與桂花樹的第一次相見，是2000年的九月，那一年，滿頭黑發(fā)，一樹金黃，一人一樹，相得益彰。第一次見到如此高大的桂花樹，內心萌生一種衣錦還鄉(xiāng)的成就感，仿佛自己就是那個蟾宮折桂的人。邂逅桂花樹，我算是一名國家工作人員了，被安排在廣播站上班。一個大院里面，大家叫我“小張”，這個稱呼很有力量，滲透著活力四射的青春。廣播站站長是一個頭發(fā)花白的老人，人家都稱他“尹廣播”，我尊稱他尹叔，哪個村的廣播不響了，他就帶著我去修。一老一少，我背著廣播站的標志——一個里面裝有萬能表、螺絲刀、膠把鉗等工具的牛皮包。尹叔告訴我：“這個包是廣播人的榮譽，他已經背了二十多年了，把自己背成了工程師，把子女背成了國家干部，將來有一天要把它傳給我！”我決心要把尹叔的手藝學到手，也做一個“張廣播”。

勞碌一天，下鄉(xiāng)回來，我第一時間會走到桂花樹下，扭開水管沖洗鞋子上的泥土，洗一下手，最后洗個冷水臉，雙手捧著清水拂向臉面用力搓揉，一面涼爽灌溉心田，不由自主地撲突著嘴巴，發(fā)出一陣鏗鏘有力的呼喊，頓時風塵洗凈，乏味全無。如今二十多年過去了，老樹或許只是打了一個盹，而我卻是最美的青春。

印象中，桂花樹下見證過一次姚關的轉變。2002年1月7日，姚關撤鄉(xiāng)設鎮(zhèn)在大院舉行，如一家人辦事情，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表都來祝賀，共同參與見證這個神圣的歷史時刻。時值冬天，桂花樹下設立了茶水接待中心，年輕人笑容滿面地著接待，給客人端茶送水，展現(xiàn)著小鎮(zhèn)的新風氣象。桂花樹下擺滿了桌子，坐滿了客人，大家共同解開姚關從鄉(xiāng)到鎮(zhèn)實現(xiàn)蛻變的襁褓，暢談著美好的明天。能夠趕上、參與姚關鎮(zhèn)的成長是我們年輕人的榮幸。

桂花樹一年才開一次花，很多人都忽視它的存在；一年才開一次花，很多人又驚艷它的存在。每當暗香流動，沁心入肺，總能讓人心曠神怡。每到傍晚，大家閑坐在桂花樹下，沖兩句殼子（閑聊），在沒有網絡的時代，很多信息獲取，大多是靠面與面的交流。在大院里年歲相對長的人，似乎對桂花樹更有感情，他們更知道桂花的用處，通常都會在晚上，鋪上幾張報紙在桂花樹下接落花。第二天早上起來，滿地金黃，桂花蜜香濃郁，可以泡水吃，可以泡酒喝，也可以把它做成桂花糕。尹叔每天都會去接落花，他說這棵老桂花年份長，花質好，就如儲藏久遠的酒，又醇又有味道，接了之后他拿回家中儲藏備用。所以桂花掉落的時候，掃地的清潔工都不忍心掃去，刻意留著讓有需要的人來揀，新花落在老花上，層層疊疊鋪了一地，趁著好天氣，我也有過揀桂花的經歷，拿著報紙，與同事蹲在桂花樹下，落花爍金，用指尖輕觸，蓬松酥軟，啄于手心，小心翼翼放入報紙中。我還特地買了一個透明的漂亮瓶子用來裝桂花，放在書桌前，不幾天它就會干燥，暗淡了顏色，散盡沉香，我亦把它看成伴我夜讀的螢火，始終都透著微弱的光，點亮著我每天晨起的未來。一直留到第二年花開的時候，揀得新花，換去老花，繼續(xù)裝了滿滿的一瓶。后來幾次下鄉(xiāng)輾轉，多數時間駐村，有時候一個月也不回鄉(xiāng)政府一趟，即使回去了也不一定遇上花期，我也就中斷了保持多年的習慣，瓶子也就失去了裝花的使命，被我忽視遺棄不知所蹤。

瑣碎的日子堆積了時間的長度，成了一條跨不過歲月的河，轉眼時過境遷。尹叔已退休多年，我沒有機會送他。只聽說他頭幾天就一直在桂花樹下接落花，用報紙包了幾包，走時提在手上，和幾位老朋友道別后，來到桂花樹下，深情地看了一眼，對同事說：“幾十年光陰，好快啊，來的時候我還是個小伙子，走的時候我頭發(fā)胡子都白了，這棵樹好像一點都沒有變……”那時候沒有相機，沒有人能夠定格他與它的容顏。

時間一年一年地過，桂花樹一年一年地開，但是風物仿佛不再，樹下已不見揀落花的人，繁雜的工作填補了每一個人的精神世界。白天塵世紛擾，夜間花落無聲，第二天清晨，落下的殘花就會被清掃出去，最終碾落成泥。老樹的葉子開始斑駁，篩落的光陰灑在地上，抵著花香鋪徑的位置，季節(jié)之后，讓人徒增幾分寂寥。我從“小張”變成了“老張”，成了年輕人口中的“阿叔”，桂花樹或許也老了，變得葉稀花碎。如今在面對這棵桂花樹，我會抱有深邃的眼神再次仰視它，難道相見時那年輕的光陰里，它就不老嗎？細細捋來，也只是二十多年，我曾經濃密的青絲變成了稀稀疏疏的白發(fā)，如老樹抽干了的水分，再也回不到枝繁花盛的昨天。

又是九月，老樹綻著新花，一位老同事退休了，歡送會上，同事們回憶、敘說著彼此共事的那些難忘的時光。我與老同事初見于桂花樹下，他燦爛的笑臉如一米陽光，給我留下深深的印象，那天我們聊了許多，只是忘記了是否是桂花飄香的季節(jié)。而今天，丹桂飄香，光榮退休，我們在桂花樹下合影，作為友誼的見證，為老樹的歲月再添一次離別。

落花輕盈，歲月無聲，這是一場相見之時就醞釀好的離別，如九月的桂香……