一

山寨邊緣的山窩，獨住著戶人家。只有兩個家人，一條土狗，十來只土雞，兩幾畝山地。

家人，都八十出頭了。她的老頭子，駝背，干瘦。他的老太婆，腰弓，癟瘦。倆人的肉頭和水色挨滄桑消耗，形容逐年凋敝，已如山窩衰草。

土狗，看家，做伴。土雞，散養(yǎng)，下蛋、生雞，都不吃，拿換錢。山地，種包谷菜蔬，包谷喂雞、換米，菜蔬自家吃也換錢。

要說老兩口還有熱鬧，多半看雞狗玩耍，雞飛狗跳；去山街子趕街，跟人說話，聽人說笑。

山寨通往山外的公路，從山窩邊坡蜿蜒出去。老兩口愛在家門口大香樹下，或蹲或坐或站，頂著稀拉白發(fā)，遠(yuǎn)眺公路過往的行人、牲口和車輛。

每當(dāng)公路空著，老太婆總會“人哪去了”“牲口哪去了”“車哪去了”，老頭子總是“會來的”“有我呢”。

那山窩，山風(fēng)晃蕩，葉長葉落，花開花敗，還能年年往返春夏秋冬。

這老倆，聽山風(fēng)晃蕩，看葉長葉落、花開花敗，只能年年走向殘年暮景。

二

這日黃昏，殘陽收起余暉，高空、山窩、草木、山地、瓦屋、院場、水洼、公路，漸漸黢黑。

家門口，老太婆腰弓弓扶著大香樹，頭夠夠朝公路張望，嘴里嘟嚕：“死老頭子，這時候也不回來，歪哪去了？唉，急死人了！”

有種夜鷹，山寨人起名“我找哥哥”，已開始“咕咕嘟嘟”叫喚。聲音好似“我找哥哥，羊皮披著，氈子拖著，樹洞躲著”，抑揚(yáng)而急促，從山梁高樹頂叫起，反反復(fù)復(fù)，這山喚到那山，鬧得山山空寂。

“咕咕嘟嘟”聲下，老太婆更加夠頭張望，重重嘟嚕：“死老頭子，死歪哪去了？不會是……，唉，……！”

土狗突然從雞窩邊躥出，歡實著向公路飛跑。

隨即，老太婆放開嗓門：“老頭子——，總算回來了！死歪哪去了？”

公路拐大彎處，土狗歡亂聲乍起，老頭子高聲“哎——，老太婆，就到家了”。

支把煙功夫，老頭子駝著背，領(lǐng)著土狗，一踱一踱，往小路晃來。

老太婆推開大香樹，急迫迎去，挽緊老頭子手臂，黏著進(jìn)家，貼著去灶房，擺晚飯吃。

灶房簡陋，收拾干凈。用物破舊，安放整齊。灶門前的火塘，燒些撿來的干柴，火葉茂盛，火炭紅亮，取暖照明兩用。

飯桌上，擺著半鑼鍋米飯，放著五個菜——滾盤珠、炒龍須、腌人參、鬼火冒、玻璃湯。

菜名，老頭子早些年起的，說是“四菜一湯”。老太婆很喜歡，樂開花，嗲嗲夸他有才幽默。其實，就是煎豌豆、炒洋絲瓜尖、腌蘿卜、燒辣椒，炒菜后的涮鍋水。

今晚，老兩口吃這些。

平素，老兩口多半吃這些，也吃山窩野菜。

三

火光里，老兩口照面坐，互相添飯，吃滾盤珠、炒龍須、腌人參、鬼火冒，喝玻璃湯，一派踏實。

“老早不見人影，屁也不放下一個，死歪去哪？”

“團(tuán)山火葬場。”

“火葬場？！”

老太婆驚叫，嚇得含著飯菜，手里碗筷咵嚓掉地。

“死……歪那……做么？”

“辦我倆后事。”

“媽哎，死老頭子，咒我死，燒死我?。磕阋げ窆芬?，喂柴狗呢！”

老太婆發(fā)毛，火冒，尖聲罵上了。

拾起碗筷，挪過竹凳，老頭子坐挨老太婆。等她神色稍緩，才平靜地說：“我倆蟲吃狗咬，沒幾年活頭了。萬一哪天，兩眼一閉，兩腳一蹬……”

捉起包鬼火冒塞嘴里，老太婆邊欻欻欻嚼，邊氣嗔嗔“閉眼就閉眼，蹬腳就蹬腳，不想聽”，兩眼辣出生眼淚。

老頭子舀勺玻璃湯，喂給老太婆，仍平靜說：“孤老王七十多歲蹬腳，死在家腐臭不贏了，寨里人才發(fā)覺。拿席子裹著拉去火葬場那天，有人罵他活著大家喂，死了臭大家。從這個事，我更想我倆后事了。”

“孤老王蹬腳，臭歸臭，罵歸罵，好歹是個五保戶，有寨里人幫拉去火化。我倆呢，住這山窩，沒兒沒女，也沒個鄰舍照應(yīng)，哪天閉眼了，后事咋整？麻煩寨里人幫料理吧，不好開口，不好得勞累人家。”

寨里，孤老王死，別的老人死，老太婆知道的。孤老王死下來，有人嘴撇撇罵；別的老人死下來，有的兒女跺跺腳吵鬧——老太婆也知道的。

這時又聽老頭子說，也就少了火冒，轉(zhuǎn)而勾著頭，塌著身，嘀咕：“唉，是不好勞累人家。唉，活著麻煩，死也麻煩，丟著喂大蛆算了。”

“吙，喂大蛆，會臭到人，不得行哦”，老頭子故意學(xué)川話，扭聲扭調(diào)，逗趣老太婆。

老太婆不理，也不睬，依舊勾著頭，一副焦愁。

老頭子不忍心了，給她碗里夾點炒龍須，扒點滾盤珠，安慰說：“后事辦好了，不消喂大蛆。”

抬起頭，老太婆一臉惶惑，狠了眼：“還喘著氣呢，晦氣死了。你阿是，活急啰？”

老頭子翻開衣兜，掏出個紅布包，慢慢打開，現(xiàn)出一疊紙，展開，攤平，遞給老太婆：“喏，后事協(xié)議書，我今天跟火葬場人簽的。”

怔怔的，老太婆炸了句“喂柴狗呢，你當(dāng)真是活急啰！”，又沖了句“不識字！”。

灶門前的火塘，火葉已落盡，炭火萎靡。老頭子去添些細(xì)干柴，架幾根粗干柴，燒旺塘火?；氐斤堊?，又跟老太婆照面坐，趁火光亮堂，念協(xié)議給她聽。

一個念，一個聽，協(xié)議書活像畫布，畫著兩幅后事圖，展在老兩口面前，新鮮活現(xiàn)。

圖一“臨走”，畫面：老兩口走前，火葬場如約隔三岔五派人到山窩看望，或白天，或夜間，發(fā)覺快要走的跡象，趕緊做殯葬準(zhǔn)備。圖二“走了”，畫面：老頭子走了，老太婆走了，或是老兩口一同走了，火葬場都如約派人拿著協(xié)議書，當(dāng)天先到村里接洽，辦理死亡證明；再給亡人收拾停當(dāng)拉去火化，也把亡人的壽木、遺物拉去火燒，煙子縹緲，空去；又用紅布包好亡人的骨灰，拿青布包著壽木遺物的灰燼，送回山窩，散在林子里；之后，帶著協(xié)議書、死亡證明，到派出所幫亡人注銷戶口、身份證，返回路上朝山窩燒幾炷香、幾份紙錢，禱告亡人——這邊沒了，那邊安息。

老太婆萬沒想到興有這種后事安頓。聽完協(xié)議，覺著稀奇，又確乎合意，形神已然松活，端起碗嘬了口玻璃湯，眼放光明：“老喂柴狗的，怪想得到呢，扎實能干。這下唉，不焦心死了。”

“活人不叫死給憋死，摸去磨嘴商量，人家同情，答應(yīng)幫料理后事，很理想了”，老頭子說，“倒是有個事，說了，你別生氣嘎”。老太婆說他是主心骨，主心骨做事從來不歪，哪會生氣。

老頭子說，協(xié)議寫的六萬元后事料理費，沒跟老太婆吱一聲，就拿多年賣雞賣蛋賣菜積攢的四萬零八千塊錢給交了，剩下的兩年交清。說著，從衣兜掏出火葬場的收據(jù)和他的余款欠條，念給老太婆聽。

滿臉好顏色，老太婆直夸他做得對，做得好。還說，火葬場人答應(yīng)幫料理，多大的人情呢，一味虧欠人家不得，快些攢錢，別叫人家擔(dān)心。

老頭子嗯了嗯，講明天要把協(xié)議書交給村里一份，還得去豬場賣頭種母豬，約老太婆吃了飯洗腳睡覺。

……

夜已四更了，附和清冷山風(fēng)，“咕咕嘟嘟”的夜鶯，仍在“我找哥哥”。

“老頭子，尿急不贏。”

“外面冷，撒床上，我明天曬被窩。”

“死鬼，撒床上還不是冷。”

老兩口相互攙扶，摸黑到院場，露天解決。

四

第二天，山窩依舊，殘年已添新態(tài)。

老頭子去村里交協(xié)議書，順便拎籮雞蛋，挑擔(dān)菜蔬，到山街子賣。

老太婆在家喂雞狗，忙活山地，收拾草窠里、雞窩里的雞蛋，洗衣做飯。

日落三竿，老頭子挑著擔(dān)子，牽著頭半大母豬，一踱一踱晃回來。

大香樹下，老太婆接過牽豬的索子，歡喜數(shù)落母豬身子寬，背腰直，毛色好，奶頭齊，下崽肯定旺。老頭子邊“喂養(yǎng)好，這豬聚財，會幫我倆攢錢快呢”，邊翻衣兜拿出賣蛋賣菜錢，遞給老太婆。

進(jìn)了家，老頭子搭豬圈，鋪干草，做豬窩；老太婆剁南瓜，調(diào)包谷面，做豬食。隨后，倆人蹲在豬食盆旁，瞧母豬哆哆哆吃食。

打這天起，度殘年，積攢錢，老兩口全副松活，暮景踔厲活與死的尊嚴(yán)。