幾場雷雨，催生了高黎貢山腹地保山市龍陵縣鎮(zhèn)安鎮(zhèn)鎮(zhèn)寶村的各色花芽，花苞競相開放。一夜醒來，“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”，與文化墻相輔相成、相映成景。一幅山鄉(xiāng)和美、美不勝收、永續(xù)利用的新畫卷彰顯著人居環(huán)境“一村一示范”的魅力。

文化墻的春盼……鄉(xiāng)村振興人居環(huán)境“一村一示范”，鎮(zhèn)寶村以黨建為引領(lǐng)，以黨建元素文化墻為抓手，以公益思維突破缺資金、缺人才的難題，邀請市內(nèi)知名畫家共同致力鄉(xiāng)村振興。圍繞黨建引領(lǐng)策劃構(gòu)思，圖片、文字全部上墻后，恰是陽春三月。300平方米的村委會內(nèi)外墻壁上，呈現(xiàn)出黨的二十大、我們的價值觀、傳統(tǒng)文化、健康中國等黨建元素版塊，在綠樹紅花的映襯下，“潤物細(xì)無聲”地讓廣大黨員、群眾首次直觀感受黨建文化氣息、自覺融入黨建工作。黨的思想、作風(fēng)、組織建設(shè)，如墻上那幅“陽光下的鐵塔”，托舉起“一號文件”，在“四個自信”中“發(fā)射”、壯大和優(yōu)化。村民們首次明白了日用不覺的兩對關(guān)系：以孝為根的“八德”與文明鄉(xiāng)風(fēng)良好家風(fēng)淳樸民風(fēng)、大健康與愛國衛(wèi)生“七個專項行動”。然而，走出村委會，文化墻似乎黯然神傷，因為它在企盼。連接著村委會和農(nóng)戶的小三角地帶，雜草叢生，中間一個露天垃圾坑，各種難看、難聞似乎已讓人習(xí)以為常。文化墻企盼早日打破這種“習(xí)以為常”。

垃圾坑的夏變……2023年夏天，垃圾坑轟然倒下并被清理干凈。桂花樹來了，花盆擺上了，花籽種下了。在市縣掛聯(lián)單位的支持下，村干部們齊動手，歸置好垃圾，播種下希望，整個夏天在桂花香中孕育。因為垃圾坑的“蛻變”，文化墻容顏重現(xiàn)，光芒萬丈，準(zhǔn)備迎接一場花海的盛宴:有“淺紫深紅數(shù)百窠，眼前無奈蜀葵何”的一丈紅，“金栗初開曉更清，耐寒唯有東籬菊”的百日草,“掩面搖臂盡婀娜，點點紅梅填姿色”的剪金子，“藍花高且挺，似星密又麗”的藍薊，“老家無眷戀,明歲再妖嬈”的蒲公英……  

小山村的秋韻……夏播秋收，這里本來就是“自在嬌鶯恰恰啼”的所在，秋天，又迎來了“留連戲蝶時時舞”。仿佛桂花仙子一聲號令，頓時百花齊放、花語呢喃，講述和美鄉(xiāng)村；千蜂共鳴、蝶舞翩躚，描繪富麗生活。秋天的韻味，在于有了“和美鄉(xiāng)村，富麗生活”的主題花園。由主題花園輻射開去，全村人居環(huán)境整治提升試點隨即“進駐”了膚色各異、性格迥異的上千個花族弟兄姊妹。秋日的一天早晨，小鳥啁啾，吵醒了花族弟兄姊妹們，它們?nèi)蓊伌笞儯瑥垞P成朵朵、片片赤橙黃綠青藍紫，迎風(fēng)招展、招手問路、怡然自得、含羞不語、一枝獨放、恨天高……保潔員沒管住心，咔嚓一下就把一朵初開的百日菊傳到朋友圈，百日菊代表花族展開了《一朵花的自述》，小山村的花事秋韻炸開了鍋，媒體力推：到鎮(zhèn)寶聽“花語”！

農(nóng)家人的冬色……“一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉”，何況已是幾場冬雨！有“花語”的地方自然不會蕭瑟、單調(diào)，何況這里是高黎貢山“世界自然博物館”“人類的雙面書架”！天冷了，在主題花園的渲染下，除了成熟變黃被收起來的莊稼和花種，依然是雨打芭蕉、綠肥紅瘦、花事正濃。農(nóng)家的冬色平添幾分成熟、和諧之美。立冬過后，迎來的首批客人是來自山東的架設(shè)護欄的工人。工作之余，他們與農(nóng)家拾柴燒火，結(jié)成“火伴”，喝小茶、學(xué)煙筒，聆聽“云南十八怪”。小貓竟也“聽”了口渴，不客氣地喝了客人的茶，主人和氣地又續(xù)了一杯，并加了一把老品種核桃招待客人。雨聲滴答，火苗刺啦，幾乎相反方向的兩地人饒有興致地聊起民風(fēng)民俗、飲食文化、務(wù)工增收。竄動的火苗、火紅的顏色架設(shè)了兩地人以文塑旅、以旅彰文的小橋。在這小橋流水人家，接下來的小雪等節(jié)氣里，冬天里火紅的暖色，依然如故吧！