鄉(xiāng)愁，有時(shí)候不過(guò)是一罐水豆果兒。

提及故鄉(xiāng)，人們往往先想起那巍峨的山川、蜿蜒的河流，或是兒時(shí)游玩的田野、古樹(shù)。然而，在我心中，最揮之不去的卻是那一罐樸實(shí)無(wú)華的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——施甸水豆果兒。

家鄉(xiāng)的水豆果兒并非山珍海味，更非稀世佳肴。它只是農(nóng)家小院里用大豆（黃豆或黑豆）蒸煮發(fā)酵后加入姜絲、辣椒面等腌制而成的一道家鄉(xiāng)小吃。它帶著一股特有的酸香味，吃在嘴里，酸中帶咸，咸中又有些許辣味，所以家鄉(xiāng)素有“一顆水豆果兒下三嘴飯”的說(shuō)法。

記得兒時(shí)，媽媽的菜肴里總有一碗水豆果兒。盛上一碗白米飯，舀上一勺水豆果兒，坐在門(mén)前的臺(tái)階上，一邊品味，一邊看著門(mén)前那條小溪潺潺流過(guò)。酸爽的味道，讓我至今無(wú)法忘懷。

后來(lái)，我離家求學(xué)、工作，越走越遠(yuǎn)。在城市的霓虹燈下，雖然市場(chǎng)上的美食琳瑯滿目，但不知道為什么，我卻總是懷念那一罐水豆果兒。

有時(shí)候，我在超市的角落里看到一些標(biāo)注著“家鄉(xiāng)特產(chǎn)”的豆制品。買(mǎi)回來(lái)后，便迫不及待地打開(kāi)品嘗，卻發(fā)現(xiàn)那味道與記憶中的相差甚遠(yuǎn)。是的，家鄉(xiāng)的那一罐水豆果兒，不僅僅是一種味道，更是一種鄉(xiāng)愁。

我常常在想，鄉(xiāng)愁到底是什么？是王維筆下的“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”，還是杜甫心中的“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”？可我覺(jué)得，我的鄉(xiāng)愁還是家鄉(xiāng)的那一罐水豆果兒，它蘊(yùn)含著說(shuō)不清、道不明的情愫。

如今，離開(kāi)家鄉(xiāng)已有20余年，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)坐落在山谷里的小村莊，想起那間土坯房，想起廚房里媽媽做的那一罐永遠(yuǎn)都吃不完的水豆果兒。

或許有一天，我將帶著滿身的疲憊和滄桑，回到那個(gè)既熟悉又陌生的地方。到那時(shí)，我一定再嘗一嘗家鄉(xiāng)的那一罐水豆果兒。坐在門(mén)前的石階上，慢慢地品味久違的鄉(xiāng)愁。