在沒有認(rèn)識(shí)張?zhí)炖硪郧?，我是先注意到他的名字，因?yàn)?ldquo;天理”好記，過目不忘。作為一個(gè)年近五十歲的媒體從業(yè)者，我不敢說是資深，但是從工作性質(zhì)和社會(huì)閱歷中，不止一次和“天理”打過交道，有時(shí)候還直呼“天理何在”!直到天理的名字出現(xiàn)在《保山日?qǐng)?bào)》，以作者的身份發(fā)表一些施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)文旅方面的小文章。本來我對(duì)姚關(guān)的印象就深刻，知道它的人文璀璨和歷史悠久，所以當(dāng)我第一次看到文章的作者叫“張?zhí)炖?rdquo;時(shí)，我的腦海里居然欣慰地閃過一個(gè)念頭：原來“天理在這里”!從此，便有了一種文人墨客之間的神交。

張?zhí)炖?左五)參加藝術(shù)改變鄉(xiāng)村繪畫活動(dòng)。

認(rèn)識(shí)張?zhí)炖硪彩且粋€(gè)偶然的緣分。2024年4月，我隨同上海閔行宣傳部的幾個(gè)朋友來到姚關(guān)，走訪滬滇協(xié)作項(xiàng)目實(shí)施的效果。在陪同人員當(dāng)中，一個(gè)身形消瘦、頭發(fā)斑白，脖子上掛著相機(jī)的工作人員引起了我的注意，他是唯一一個(gè)與我們保持一段距離又時(shí)時(shí)刻刻正面相迎的人，或扎著馬步，或弓著身子，手指不時(shí)按動(dòng)快門。此情此景，有種似曾相識(shí)之感，我主動(dòng)與他交談起來。當(dāng)他告訴我名字時(shí)，我很興奮地握住他的手，“天理老師，其實(shí)我們?cè)缇拖嘧R(shí)!”看著他一臉愕然，我解釋說：“天理就在你發(fā)表在《保山日?qǐng)?bào)》的那一篇篇飽含深情的文章里，不是嗎?”

聽到《保山日?qǐng)?bào)》，他倍感親切，仿佛見到了久違的家人，“老師好，老師好!”言語中透露著真誠(chéng)。那天我們談了很多，他是一個(gè)遇到知音就很健談的人，如他筆下的文字，鄉(xiāng)土氣息濃厚，文化韻味十足，給我們唱山歌、打歌，讓我們?cè)谝﹃P(guān)濃郁的鄉(xiāng)土文化中傾心互動(dòng)，樂此不疲。臨別之時(shí)，我拜托他寫一篇關(guān)于滬滇協(xié)作改善民生的文章，他爽快而應(yīng)。很快，一篇三千多字的文章《姚關(guān)　大道暢通前路興　鄉(xiāng)村振興加速跑》就交到了我的手中。

言而有信，立竿見影。從此我們成為了至交，我在他的文章里了解到了姚關(guān)故事，從他那飽滿的創(chuàng)作熱情里品讀到一份感恩與熱愛。如今張?zhí)炖?5歲，從20歲走上工作崗位，進(jìn)入姚關(guān)文化廣播電視工作站至今，已經(jīng)扎根基層25年，一直兢兢業(yè)業(yè)、心無旁騖，不做雜家做專家，由“小張”變成了“老張”，成為了當(dāng)?shù)乩习傩招哪恐卸炷茉數(shù)?ldquo;文化人”。“我有三點(diǎn)墨，寫成千行字。何懼風(fēng)塵苦，愿化滄桑詩。”回首伏案提筆的日夜，人正青春風(fēng)霜染華發(fā)，只為真真實(shí)實(shí)做一粒文化的種子，在家鄉(xiāng)的泥土里發(fā)芽、成長(zhǎng)，綠茵一方水土。

結(jié)緣文化站

一日為文，終身為文。文化是一種苦旅，但對(duì)于張?zhí)炖韥碚f，文化是一種樂途。2000年中專畢業(yè)，正遇上了大中專生“包分配”歷史的終結(jié)，他成為了施甸縣第一屆競(jìng)爭(zhēng)上崗的參與者，加入了“鯉魚躍龍門”浪潮。因自己所學(xué)專業(yè)是機(jī)電安裝設(shè)備與維修，所選崗位必須有專業(yè)代表性，在琳瑯滿目的招聘單位中，只有姚關(guān)鄉(xiāng)廣播站可以報(bào)考。對(duì)于當(dāng)時(shí)的張?zhí)炖矶?，找一份工作迫在眉睫，看到了有路可走，就必須孤注一擲。最后他在所有的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為了廣播站的一名工作人員。

服務(wù)講解。

去到了廣播站，只是認(rèn)了家門，緊接著他就被安排到邊遠(yuǎn)的雷打樹村去下鄉(xiāng)。那個(gè)年代所有的農(nóng)村基層工作都是圍繞著烤煙進(jìn)行，平時(shí)都要吃住在村里，一年到頭都沒有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾次，即使回去了都是來去匆匆，如串親戚一般。因?yàn)槟贻p，又是新人，在一群長(zhǎng)輩中，挑水、煮飯、洗碗樣樣有份，生活寫滿了柴米油鹽醬醋茶，白天大家在一起共同干活，晚上本地的村干部很多時(shí)候各回各家，只把一個(gè)人的黑夜丟給了這個(gè)從山下壩子里來的年輕人。作為夜里的守村人，張?zhí)炖眇B(yǎng)成了讀書看報(bào)的習(xí)慣，找到了黑夜里屬于自己的樂趣。一直到2006年，張?zhí)炖砘氐搅肃l(xiāng)文化站，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)6年的下鄉(xiāng)生涯。那時(shí)，姚關(guān)集鎮(zhèn)開發(fā)剛剛開始，姚關(guān)群眾文化剛剛萌芽，小小的文化站人氣很旺，人們來文化站翻翻報(bào)紙、看看書，偶爾還可以吼上兩嗓子，自由自在，其樂融融。

助力文化興

多年的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，積淀了張?zhí)炖砼c群眾溝通的能力。在新的工作環(huán)境里，雖然是一個(gè)人的站所，他亦能游刃有余，帶著一顆繁榮群眾文化的初心，力所能及地做好服務(wù)，同時(shí)也和一些老文人、老藝人學(xué)習(xí)民間傳統(tǒng)文化，成為了民間老藝人的忘年交。

2007年，保山古樂協(xié)會(huì)施甸姚關(guān)分會(huì)在文化站掛牌成立，匯聚了三十多名古樂愛好者。大家閑暇之時(shí)聚集在文化站吹拉彈唱，主要的任務(wù)就是傳承姚關(guān)洞經(jīng)古樂，在這其中，張?zhí)炖碜鳛橐幻弥?，全力地做好搜集整理服?wù)。沉寂了幾十年的姚關(guān)洞經(jīng)的星星之火再次復(fù)燃，《山坡羊》《鎖南枝》……一個(gè)個(gè)熟悉的旋律通過老人們的默契配合，在指尖幻化成優(yōu)美的古樂，大有一種“莫說邊地少文化，村夫也識(shí)古韻篇”的壯美。同年，姚關(guān)第一支群眾文藝隊(duì)“金秋歌舞隊(duì)”成立，大家對(duì)布朗打歌進(jìn)行學(xué)習(xí)推廣，每當(dāng)暮色降臨，乾元廣場(chǎng)響起歡快的旋律，文化樂民、文化育民有了載體，姚關(guān)群眾文化如火如荼。

有了豐富的群眾文化，就得有展現(xiàn)的舞臺(tái)。為做到“天天有歌舞、月月有演出、季季有比賽”，張?zhí)炖韺に迹喝绾巫屓罕娢幕瘶淅蔚胤狡放?，既有一個(gè)文化樂民的空間，同時(shí)又讓群眾文化起到宣傳地方的作用呢？

姚關(guān)人素有過火把節(jié)的習(xí)俗，他覺得要把姚關(guān)的火把節(jié)做得更有文化一點(diǎn)，于是便和金秋文藝隊(duì)余建秋等人商量，說出了自己的想法。大家非常支持，接下來的時(shí)間里，一起排練文藝節(jié)目，捐錢出力，搭建舞臺(tái)，堆扎篝火……2008年7月27日晚，乾元廣場(chǎng)內(nèi)火龍游走，歌舞笙簫，人山人海，姚關(guān)鎮(zhèn)第一屆由老百姓舉辦的“火把激情狂歡夜”拉開了序幕。從此以后，老百姓有了展示的平臺(tái)，群眾文化空前繁榮，各村文藝隊(duì)如雨后春筍。2015年，姚關(guān)文化站有了資金保障，開始用一部分資金來保障一年一度的火把節(jié)，大大增強(qiáng)了群眾的積極性，姚關(guān)火把節(jié)火出圈，成為了施甸范圍內(nèi)最聚人氣的文化活動(dòng)品牌。

下鄉(xiāng)采訪。

2016年，姚關(guān)鎮(zhèn)山邑村創(chuàng)建為省級(jí)第一批文化惠民示范村。為鞏固創(chuàng)建成果，張?zhí)炖韼е嘟ㄇ锏任乃嚬歉?，?duì)轄區(qū)周邊26支文藝隊(duì)展開培訓(xùn)，進(jìn)行“阿哥阿妹打歌來”廣場(chǎng)舞推廣。荷花盛開時(shí)，看著文藝隊(duì)花枝招展的服飾，他突然有個(gè)大膽的想法：何不把這次培訓(xùn)放在野鴨湖路邊荷花盛開之處?那樣氛圍更好，照片拍出來更有“人在花間舞”的意境。那天，一首“阿哥阿妹打歌來”的音樂響起，歌舞長(zhǎng)龍引得游客紛紛拿出手機(jī)記錄下這別開生面的場(chǎng)景。結(jié)束之后，大家意猶未盡。

2017年荷花盛開的時(shí)候，張?zhí)炖硎孪仍谧约旱墓娞?hào)播放了“姚關(guān)荷花節(jié)——離歡樂最近的地方”預(yù)告，三天就突破了1.6萬的瀏覽量，在那個(gè)短視頻還沒有普及的年代，這算是一個(gè)破天荒的流量大觀。7月16日，姚關(guān)第一屆“泛舟逐彩霞，漫舞醉荷花”荷花節(jié)開幕，開幕現(xiàn)場(chǎng)歌舞歡暢，琴棋書畫紙香墨飛，非遺特色琳瑯滿目，地方小吃秀色可餐……

從此以后，每年野鴨湖荷花盛開的時(shí)候，數(shù)以萬計(jì)的游客與“荷”相約，走進(jìn)野鴨湖，只為“花開時(shí)候我就來看你”。荷花節(jié)、山歌賽、小龍蝦美食節(jié)，場(chǎng)場(chǎng)人氣爆滿，每年都有不同的亮點(diǎn)。姚關(guān)荷花節(jié)為文旅融合邁步鄉(xiāng)村振興提供了經(jīng)驗(yàn)，讓“荷花開出人氣，人氣成就品牌，品牌盤活經(jīng)濟(jì)”。2024年，姚關(guān)荷花節(jié)為鄉(xiāng)村旅游引來140多萬人氣，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村旅游收入2100多萬元。

基層苦行僧

因?yàn)闊釔?，所以情深。多年來，張?zhí)炖硪恢庇脦в心嗤溜h香的文字記錄著姚關(guān)的山水人文，以赤子之心講述著家鄉(xiāng)故事。作為一名記者，我對(duì)基層文化站的現(xiàn)狀還是有一點(diǎn)了解，文化站雖然編制上不缺人，但在實(shí)際工作開展中卻一直“缺人”，一人一站的情況比比皆是。像張?zhí)炖磉@樣以一個(gè)人的筆觸讓一個(gè)地方的文化如此精彩的不多。他把文化站的工作賦予了家的深情，甘心寂寞，在文字中歷練精神的富有，成為基層文化戰(zhàn)線上不知疲倦的苦行僧。

2016年，張?zhí)炖砩暾?qǐng)了“關(guān)山風(fēng)月”的個(gè)人公眾號(hào)，嘗試自己編發(fā)姚關(guān)自然景觀、美食人文、鄉(xiāng)土記憶之類的小文章。公眾號(hào)的第一篇文章是《消失的記憶——吳家海最后一季》，圖文并茂地展現(xiàn)了姚關(guān)鎮(zhèn)蒜園村吳家海片區(qū)在蓮藕種植以前收谷子的情況。文章發(fā)出以后，收獲了不少粉絲，大家紛紛在留言欄里訴說對(duì)吳家海的記憶。在與讀者的互動(dòng)中，一股從未有過的豐盈感填滿了內(nèi)心，從那以后，《假如在姚關(guān)遇見你》《時(shí)光碎語姚關(guān)街》《火星山的傳說》《萬仞崗》等一大批關(guān)于姚關(guān)故事的文章陸續(xù)推出。

“宣傳就像是吹喇叭，進(jìn)口小，出口大，在社會(huì)上形成一種好的氛圍，凝聚人心鼓舞士氣，讓更多的人了解姚關(guān)、關(guān)注姚關(guān)，這就是我用文字踐行使命的方式。”這是張?zhí)炖韺?duì)宣傳的理解，他也始終在默默堅(jiān)持。他是同行口中的“張老師”，同事眼里的“文化人”，群眾文化圈里的“文化站長(zhǎng)”。通過他的“筆下生花”，姚關(guān)的宣傳上了一個(gè)新的臺(tái)階。

一個(gè)人，一支筆，二十多年的風(fēng)霜染了華發(fā)，只為文化生花，這算是一種“蒼老”，也是一種“積淀”。這背后是一份難能可貴的執(zhí)著，執(zhí)著里看到的是一種初心和奉獻(xiàn)。就像他手中的相機(jī)，筆下的文字，始終將焦點(diǎn)對(duì)向他人，很少會(huì)顧及自己。從“小張”到“老張”;從“張老師”到“張文化”，這些就是時(shí)光打磨之后歲月賦予他的標(biāo)簽。趙劍　文/圖